Non capirci niente, forse | 13 - 19 febbraio 2026
Le migliori long read dall’Italia e dal mondo
Che cos’è Claude? Nemmeno Anthropic lo sa davvero
di Gideon Lewis-Kraus sul New Yorker
In una sala pranzo di Anthropic, un’azienda di ricerca sull’intelligenza artificiale con sede a San Francisco, c’è una sorta di distributore automatico gestito da un chatbot. Il bot si chiama Claudius e gli è stato assegnato il compito di gestire le scorte della macchina e di ricavarne un profitto. I dipendenti umani di Anthropic non hanno reso facile il lavoro di Claudius: lo stuzzicano con richieste da troll per rifornire la macchina di spade, metanfetamina e cookie del browser, ma commestibili. Ma, anche senza tutte queste interferenze umane, Claudius ha faticato con alcuni principi di base del commercio: per esempio, alcuni membri dello staff hanno dovuto spiegargli che era improbabile vendere molta Coca Zero, dato che è disponibile altrove nella mensa, gratis.
Fare scherzi a un distributore automatico gestito da una AI potrebbe non sembrare un lavoro particolarmente importante. Ma Anthropic, fondata da un gruppo che se n’è andato da OpenAI sbattendo la porta ed è valutata trecentocinquanta miliardi di dollari, è il laboratorio più in vista per la ricerca sull’interpretabilità: in sostanza, lo studio di ciò che sappiamo e di ciò che non sappiamo su come funziona davvero l’intelligenza artificiale (Claudius, lo “zar” dei distributori automatici, è una versione del chatbot di Anthropic, Claude). Un’eccellente inchiesta dall’interno dell’azienda.
Migranti detenuti alla “fine del mondo”, ma in Europa
di Caitlin L. Chandler sul New York Times Magazine
Una decina di chilometri fuori Sofia, la capitale della Bulgaria, queste ex caserme militari ospitano centinaia di migranti. Gli aspiranti richiedenti asilo vengono spinti a tornare a casa, oppure restano a marcire qui per 18 mesi, stipati a decine in una cella. Busmantsi, come viene chiamato, è solo uno dei centri ed è parte di una rete che l’Unione europea ha finanziato in silenzio, nell’ambito di un nuovo e duro approccio all’immigrazione.
Link senza paywall creato per gli iscritti a NightReview
Un generale tedesco prepara il suo paese alla guerra. E il tempo stringe
di Gordon Fairclough sul Wall Street Journal
Il più alto ufficiale militare della Germania, il gen. Carsten Breuer, corre contro il tempo per preparare le forze armate del paese alla guerra. L’agenzia di intelligence militare tedesca stima che, entro i prossimi tre anni, la Russia avrà accumulato armamenti sufficienti e addestrato abbastanza truppe da poter avviare una guerra più ampia in tutta Europa. Breuer, 61 anni, sostiene che un attacco più limitato potrebbe arrivare in qualsiasi momento. Per questo, sta conducendo una campagna su più fronti per accelerare il riarmo della Germania e la preparazione al conflitto.
Link senza paywall creato per gli iscritti a NightReview
Putin non sta davvero vincendo. L’Europa deve dirlo con chiarezza
di Peter Pomerantsev sul Financial Times
Se Putin riesce a imporre che la vittoria russa è inevitabile, allora può spingere per ottenere condizioni migliori nei negoziati, oppure attribuire il fallimento delle trattative all’Ucraina e all’Europa.
Dietro l’idea della vittoria russa in Ucraina c’è un sistema sotto pressione. Per reagire, le “potenze di mezzo” devono lavorare di più sulla propria narrazione. Un saggio sulla forza della propaganda.
I bambini tenuti in una misteriosa villa di Los Angeles
di Ava Kofman sul New Yorker
Kayla Elliott era come molte altre donne americane che fanno da madri surrogate a pagamento, portando avanti una gravidanza e partorendo per altri. Lo faceva in parte per i soldi: un compenso base di quarantacinquemila dollari, più spese mensili. Ma si vedeva anche come qualcuno che offriva un dono straordinario, aiutando una coppia ad allargare la famiglia. Viveva in Texas, e firmò un contratto con un’agenzia di maternità surrogata a Los Angeles e indicò di voler restare in stretto contatto con le persone per cui avrebbe portato in grembo il bambino: un uomo sulla sessantina inoltrata di nome Guojun Xuan e la donna indicata come sua moglie, Silvia Zhang. Ma la coppia rimase a malapena in contatto con Elliott durante la gravidanza e poi, il giorno in cui lei ebbe le doglie, Silvia arrivò tardi in ospedale, ore dopo che Elliott aveva partorito.
Elliott notò il comportamento strano di Silvia quando finalmente si presentò a prendere il bambino e, nei mesi successivi, cominciò a cercare altre informazioni sulla coppia, facendo una scoperta sconcertante: Guojun e Silvia erano, in realtà, i proprietari dell’agenzia di maternità surrogata che l’aveva ingaggiata. Poi venne a sapere qualcosa di ancora più scioccante: la coppia aveva già altri venti figli, perlopiù sotto i tre anni, tutti insieme in una villa di L.A. di mille metri quadrati. I bambini furono presi in carico dallo Stato e la coppia finì per un breve periodo in carcere.
Un reportage eccellente in cui l’autrice dipana il mistero dello strano e inquietante progetto di Guojun e Silvia: ciò che inizia come un sospetto caso di tratta di esseri umani prende una serie di svolte sorprendenti, diventando qualcosa di completamente diverso. Certamente una delle storie dell’anno.
Un padre disperato, un figlio in crisi e una morte in un hotel a cinque stelle
di Katherine Rosman sul New York Times
Henry McGowan era partito per l’Europa, mostrando segni di sofferenza mentale. Suo padre, John McGowan, gli si è precipitato dietro. Questa settimana, in Irlanda, il figlio è comparso a processo, accusato dell’omicidio del padre.
Link senza paywall creato per gli iscritti a NightReview
L’Ozempic può curare la dipendenza?
di Dhruv Khullar sul New Yorker
I farmaci GLP-1 hanno aiutato alcune persone a ridurre l’uso di droghe e alcol. Potrebbero aprire una strada verso la moderazione?
Stiamo rischiando di sovradiagnosticare i disturbi mentali?
di Gavin Francis sul Guardian
L’attuale approccio all’etichettatura e alla diagnosi in salute mentale ha portato benefici. Ma, da medico in attività, temo che possa fare più male che bene.
Storia occulta della tecnologia
di Emanuele Zoppellari Perale su Il Tascabile
Educazione libertaria di Peter Thiel, il seguace di René Girard che vuole controllarci.
Quello che succede ai campionati universitari di Excel
di Jesse Dougherty sul Washington Post
Uno degli eventi più insoliti (e divertenti) dello sport universitario è una competizione di fogli di calcolo che si tiene ogni anno a Las Vegas. Un reportage.
Sai quanto è difficile essere la persona più appariscente al Luxor Hotel & Casino in un lunedì pomeriggio?
Nella fila per il check-in dell’hotel c’è una donna con un cappello da safari in testa e un enorme pappagallo di plastica sulla spalla. In bagno c’è un uomo che si lava i denti, con gli occhi un po’ arrossati, e una pila alta quasi trenta centimetri di chip da 100 dollari, disposte in un triangolo perfetto sul lavabo alla sua destra. E al pian terreno del casinò un uomo anziano usa Google Maps per orientarsi, anche se sembra indeciso se girare a destra della slot machine del Mago di Oz o proseguire oltre un tavolo di roulette desolato, dove finirebbe per imbattersi in un cartello per un buffet a prezzo esorbitante, poi in un altro per i biglietti per vedere Carrot Top fare qualunque cosa faccia Carrot Top.
Eppure, vicino alla reception, in quello che potrebbe essere lo Starbucks più triste del mondo, siede Benjamin Weber, che ha viaggiato per 24 ore dall’Austria rurale, non lontano dal confine ungherese, per difendere il suo titolo individuale nel college Excel. Sì: fogli di calcolo agonistici. Weber scrive una formula nel tempo di due battiti di ciglia. Scrive molto. Se i suoi jeans gli stessero un po’ meglio, non si vedrebbe che indossa calze a tema natalizio – rosse, verdi e a righe – tre settimane prima delle feste. Ma in questa realtà è impossibile non notarle, così come è impossibile non notare che, proprio alle sue spalle, due paramedici stanno spingendo una barella vuota verso chissà dove.